《光之犬》讀後感｜無可逆的生命進程，確實存在、無二的人生歲月

河合隼雄物語賞
藝術選獎文部科學大臣賞
得獎作品

以記憶刻畫出的百年家族肖像
縱然有一天我遺忘了這一切－
以家族的記憶為軸心，描寫確實存在過的人生片刻的長篇小說

時間不斷流動，生命無刻變化。
落戶於北方城鎮的三代家族，以及在一旁映照出人間群像的北海道犬。
在每個人的記憶中縱橫出入，刻畫出一個家族橫亙百年，確實具體存在過的生命光影。

#光之犬 #HIKARI NO INU
#松家仁之 #時報文化

「會拘泥於血統書的，就只有人類而已。那是人類複雜的遊戲。北海道犬一輩子都揹負著血統書，但狗才不管那種東西。」

沒記錯的話，《光之犬》應該是前年藝fun券的另一部分。當初會被擊中很大的原因是因為書腰和書背的宣傳標語－「以記憶刻畫出的百年家族肖像，以及在一旁映照出人間群像的北海道犬。」

實際打開書本，提及北海道犬的段落其實遠比預期的少，往往是在某一段記憶中的配角位置。而更多的，是書中的主角，幾乎可以確定「沒有後代就此終結」的添島一家中各個成員，終會「蓋棺論定」的一生的記憶片段。

「家人只能笨拙地送走家人。」

和絕大部分的故事不同，《光之犬》中並不存在任何的主角光環。在前一段記憶中還青春正盛，朝著探究宇宙目標前進的姐姐，在下一段記憶中青春依舊，卻已飽受病魔摧殘，離不開病榻半步。

往往，我們都刻板地認為這些病痛和脆弱只屬於年長者，而非在某個定點，正準備展開人生的主角。在書中，透過交錯記憶的敘事手法，其實每個人的一生，都一樣有著生老病死的各個階段。

「或許家庭只是幻影。附血統書的小狗從母狗身邊被拆散，熟悉新家以後，沒幾天母狗的記憶就會淡去，終至消失。」

但在同樣的人生進程中，即便都是姓「添島」的一家人，每個成員的性格卻極其迥異，這則或許源自生命中的悲歡離合。就算同是一家人，不同的際遇無可避免地遷移默化了每個人的性格，造就了家庭中各種不同的聲音。畢竟生而為人，又有誰會沒有一絲絲自己的個性？

在《光之犬》的一段段記憶中，便可以發現人生總是驚人的相似，卻又如此的不同。類似的境遇不斷出現，其實人和北海道犬又何嘗不相似？面對每一個重大的選擇，「歲月」都佔了很重很重的一部分。例如面對死亡、面對失智衰老，最令人難以決定的或許並非血緣上的家人與否，而是彼此交錯的生活片段。

全書不帶有過分強烈情緒，甚至有些過於淡然。在中性節制的文字中，一段段記憶、際遇都在在讓人反思到底何謂家庭，是血緣抑或是關心？又何謂關心、在乎，是否一定要如何表示？在血緣之外，其他的人、事，是否又對一個人的影響更鉅？

這種種的一切，或許都可以在一段段記憶中駐足一旁，雖然代代血統不同，卻都同樣忠實地表達情緒，流露對人、事喜好的北海道犬身上找到答案。

「死的那天早上刮了鬍子嗎？或是任由鬍渣爬了滿臉？」

又有哪些是經歷歲月雕刻後自己真正的稜角？而又有哪些，是為了別人，為了世俗教條而磨順的？

書籍介紹：

以一個確定沒有後代就此終結整個百年家族歷史的男人－始，作為整個故事開頭的引述者，祖母米在經歷了身分的讓渡與遷徙，最後來到北海道東部的枝留成為一個迎接生命到來的助產士。祖父真藏在戰前極盡興隆的薄荷工廠擔任高層。父親真二郎生性耿直，興趣是溪釣和飼養北海道犬。母親登代子是家庭主婦，生活以孩子們為重心。父親的三姊妹一枝、惠美子、智世一直單身，就住在隔壁，相互依存。

姐姐步與兒時玩伴的牧師兒子一惟墜入愛河。始的個性古怪孤僻，自幼沉迷於唱片和書本。從祖母年幼的明治時代，一路走筆至年過五旬的始自東京返鄉，獨自面對父母和三個姑姑日漸衰老的當下。長壽的家族成員在出生的這塊北海道土地上穿梭，留下了生命駐足的軌跡，逐一進入了生老病死的生命循環進程，與北海道犬相同的承載著生命與血緣的關係，彼此交會的生命皆是宇宙間無可替代的光，看似孤獨靜默的生活片段，卻有著十足的人生滋味。